「田中可是一直緊盯著大腳。他堅信，目前停留在外海上空的那隻就是。他還興奮地提醒我，『Soaring，大腳正在Soaring』那字的中文，通常譯為：遨翔。聽到這個飛行的英文專有名詞時，我突然有種驚醒的感覺。這種驚醒，好像在觀看NBA明星打球一樣，雖然有很多人表演了灌籃絕技，但最終還是期待著一名像飛人喬丹一樣的球員，以空中漫步，從罰球線，一躍而起，行雲流水的灌進籃框，如此簡單乾淨又俐落。看見其他幼鳥蹩腳的滑行之後（對不起，我實在難用「遨翔」兩個字的形容，放在牠們身上），大腳正是如此詮釋著遨翔的真諦。」
「我迎著風，或者藉著熱氣流上升時，不再思考如何駕馭的問題，而是在風
中冥思，在雲下遊走，面對生活更多的奧義。最具體的啟發是，我研究鳥
類多年，如果沒有自己親自飛上天空，如何以鳥類的視野，思考一件事
情？」
解散行李，將物品一一歸位，房間的悶熱推動我心中的焦躁，打開冷氣之後，待情緒順著溫度緩緩滑行。正當我坐在電腦前試圖做些記錄時，才隱約感受到那顆尚未歸位的心。
兩天的旅程，只能用匆忙來形容，走走停停，說說笑笑，我只能說這是一趟「大家的」旅行，而不是我的。至今，叫人記憶深刻的竟不是種種景點畫面，而是途中與短尾信天翁相逢的點點滴滴。不會吧，新中橫出現這號海洋飛行專家？別想太多，我指的是劉克襄的書，《永遠的信天翁》。這本結合生態記錄和小說筆法的小書，竟和我的旅程緊緊結合。我想這可能同時是閱讀的優點和缺點。美景饗宴當前，心繫的卻是書中的主角——大腳……不過，誰又捨得抗拒這樣的缺點呢？
《永遠的信天翁》大致份為三大部分，第一部份作者以自身的賞鳥經歷。
作者勾勒了一個故事，於台灣鳥會工作的主角陳照雄（作者自身），在一個罕有的機會下，申請到了和日本賞鳥專家一起登島研究的計畫，這座島嶼便是位於日本八丈島東南方的「鳥島」，而觀測的對象便是瀕臨絕種的稀有大鳥——短尾信天翁。作者以生動的筆法、一般小說罕見的細膩和專業，敘述整個活動，故事焦點在於一隻有趣的雛鳥「大腳」身上，大腳的特立獨行，讓他們大開眼界。說誇張些，牠幾乎是信天翁中的過動兒，不像其他雛鳥安分的在巢中等待食物，牠像極了一隻國王企鵝，四處闖蕩，被困在四周的灌木叢裡、跌進別人家的巢、遭其他雛鳥攻擊、被其他成鳥斥責，是家常便飯。信天翁是天空中幽雅的飛行藝術家，與這般滑稽的舉止實在有些不符，但也因此讓人記憶深刻。
這裡不能不談談短尾信天翁。短尾信天翁曾在台灣彭佳嶼成千上萬的繁衍著，世界各類似緯度亦然，但因為一身金黃、雪白的美麗羽衣遭獵人覬覦，幾乎被獵殺殆盡。有幸，形單影隻的短尾信天翁，在相隔數十年後再度被發現，現今在日本鳥島此地被復育著。這種鳥在雛鳥時期完全是「醜小鴨」的極致，全身身咖啡色，外加一身捲毛，實在不堪入目。但成熟後的短尾信天翁，年歲越長越是美麗，頭至頸項為亮眼的金黃色，尊貴的雪白身軀，而鳥喙是粉紅色。此外，牠們的飛行技術更是鳥類中的佼佼者，不過就先說到這，牠們的優雅和自信，留待各位在本書中親身體會。
回到大腳身上。當這批雛鳥準備振翅高飛的神聖時刻，大腳以踉蹌的跌姿在後頭演繹著笨拙。果不其然，牠正是最後一隻飛上天的。牠被逼急了，兩三步進自懸崖一躍而下，一陣南方的溫暖氣流將牠穩穩托起，接下來是令這些專家跌破眼睛的時刻。牠竟有極佳的領悟力，學會感知氣流的微妙變化，表現出老鳥才有的大膽技巧。當其他雛鳥尚在摸索階段，慢慢滑行時，牠已然悠遊自若，享受「遨翔」（請看引文）。「大鳥慢飛」，牠為這些專家上了一課，也為我們上了一課。
本書第二部份，作者目送大腳離去之際，空虛感侵上心頭。回程後，不再注意短尾信天翁的消息，在大腳的觸動下——學習飛行，學習滑翔翼。這部份有極深的內省和人生哲學的反思，從中使他更懂鳥，更懂大腳，更懂人生。這部份甚是精彩。學習滑翔翼的過程是他找回自己的存在感，然而生活中，是什麼樣的事讓你確信並樂於「存在」呢？答案相信都在你我的心中。
本書第三部份，是歷經七年後再度尋找大腳的過程。因為一只大腳的腳環，讓主角的生命再度和牠有了交集，也讓他有機會為這心中的懸念，做一次清理。腳環被單獨尋獲，這意味著鳥的生命可能已經終止，而他急忙搜索大腳足跡的同時，更揭開大腳特異於其他信天翁的詭異旅程，這部份更衝擊了他對這個族群，乃至於整個人生的認知……最後，大腳是否安然無恙？抑或遭遇不測？這就留待你來親身閱讀，一探究竟了。
「大鳥慢飛」，那笨拙的前端人生，並不能決定後半端。我相信著，因為上帝必擴張我們的境界，你相信嗎？我相信。在這裡將這個故事獻給大家。
別忘了，大鳥，慢飛。
沒有留言:
張貼留言